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Resumen: El siguiente trabajo aborda las relaciones planteadas entre memoria 
(testimonio), ficción (literatura) e historia (recuperación de un momento socio político 
desde el lenguaje) en la publicación Quien soy (2013) de editorial Calibroscopio, que se 
propone como una relectura de la Historia reciente argentina a partir de la 
ficcionalización de los testimonios de nietos recuperados. Estos ejes se relacionan 
estrechamente con las infancias representadas en el texto, por un lado, y el valor del 
relato oral, por otro.  
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Abstract: The purpose of this paper is to analyze the relationship between memory 
(testimony), fiction (literature) and history (recovery of a sociopolitical moment 
through language) in Quien soy (2013, Calibroscopio), which is proposed as a 
rereading of recent Argentinian history from the fictionalization of the testimony of 
recovered grandchildren. These discourses are closely related, on the one hand, to 
the childhoods represented in the text, and, on the other to the value of oral 
narrative. 
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Si renunciamos a la pretensión de un saber total 
sobre la infancia, renunciamos también a una 
representación de ella que se postule como 
verdadera. Los libros que nos muestran 
imágenes de la infancia nos dicen más sobre los 
adultos que sobre los chicos. Ese es el poder 
reflexivo de la imagen. 
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Introducción 
 
En 2013, editorial Calibroscopio publica Quien soy. El libro propone una relectura de la 
historia reciente argentina a partir de la ficcionalización de testimonios de nietos 
recuperados. La editorial convoca a Abuelas de Plaza de Mayo, que será el lazo entre 
ellos y los nietos, y a ocho escritores de literatura para niños (en adelante LPN) muy 
importantes y distintos entre sí dentro del campo literario argentino. El libro está 
compuesto por cuatro relatos que ficcionalizan la historia de cinco nietos recuperados 
por Abuelas. “Manuel no es superman” de Paula Bombara, con ilustraciones de Irene 
Singer, recupera la historia de Manuel Gonçalves; “¿Sábes Athos?” de Iris Rivera, con 
ilustraciones de María Wernicke, relata la historia de Jimena Vicario; “Los hermanos” 
de María Teresa Andruetto, ilustrado por Istvansch, escrito a partir de los testimonios 
de Victoria y Marcelo; y el relato final, “Querido Melli” de Mario Méndez, con collages 
de Pablo Bernasconi, que relata la única historia “abierta” del libro, ya que Sabrina 
Gullino Negro Valenzuela, nieta recuperada, busca a su hermano mellizo en la 
actualidad. Poner este relato en último lugar, deja un final abierto, el de esa búsqueda 
que representa el trabajo continuo de Abuelas de Plaza de Mayo.  
Esta reciente publicación trae, al campo literario de la LPN, una temática que 
llamaríamos “difícil” y atípica dentro del universo de la LPN. Existen pocos 
antecedentes de libros para niños pequeños (sí hay mucha narrativa juvenil) que 
tomen la última dictadura como tema: El golpe y los chicos de Graciela Montes, 
publicado en 1996, y Abuelas con identidad de editorial Iamiqué, publicado en 2012. 
Ambos, muy separados en el tiempo, son libros de divulgación, libros informativos. 
Dentro de los textos literarios existen algunos antecedentes, como Manuela en el 
umbral de Mercedes Pérez Sabbi, o El negro de París de Osvaldo Soriano. Sin embargo, 
Quien soy es uno de los primeros libros para chicos que ficcionaliza el robo y 
apropiación de personas durante la última dictadura. Es una publicación, entonces, 
relevante a nivel sociocultural, hecho que se ve reflejado en su repercusión en los 
medios de información masiva (Página 12, Tiempo Argentino), y el reconocimiento por 
 Lucía Couso 
 
 
                                  
                           
Catalejos. Revista sobre lectura, formación de lectores y literatura para niños.                 
Vol. 1; Nº. 2, junio de 2016. ISSN: en trámite. (pp. 30-48) 
33 
parte de ALIJA, la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de Argentina (sede de 
IBBY), que le otorgó el “Gran premio ALIJA” en 2013.  
El trabajo que desarrollamos a continuación analiza la relación entre memoria 
(testimonio), ficción (literatura) e historia (recuperación de un momento socio político 
desde el lenguaje) que propone el texto, centrándonos en la representación de 
infancia que se desprende de la lectura de ciertos fragmentos significativos. Por otro 
lado, nos preguntamos respecto del valor del testimonio convertido en texto escrito; 
los cuentos, escritos en primera persona, parecen recuperar una voz infantil, voces que 
muestran el vaivén entre Quien soy  y ¿Quién soy? 
 
Leer 
 
El concepto de infancia es variable a través de la historia. La literatura es uno de los 
medios para reconstruir los cambios que ha sufrido en el tiempo, y pensar cómo se 
relacionan esos cambios con LPN, y con los discursos que insertan al niño en el 
entramado social. En Quien soy, el lector niño al que el texto apela está estrechamente 
relacionado con las representaciones de infancia que circulan en el momento 
determinado de su publicación. 
Jorge Larrosa (2003) ha definido la infancia como “lo otro”. En “El enigma de la 
infancia o Lo que va de lo posible a lo verdadero”, plantea la dificultad de reflexionar 
sobre este concepto ya que es construido y atravesado por diversos discursos desde el 
siglo XIX, cuando la noción de infancia comienza a pensarse crítica y teóricamente, al 
convertirse por ejemplo, en un tema de la psicología. Larrosa piensa que esta 
saturación no nos ha permitido pensar la infancia como algo desconocido por el 
adulto, en la medida que es lo olvidado, o “lo no recordado”. En consecuencia, esa 
otredad del niño, se vuelve inquietante. El concepto de infancia no remite 
exclusivamente a ese otro niño, también evoca la memoria de la experiencia infantil 
del adulto. De allí, que la pregunta y la afirmación “quien soy”, presentes en el título 
de esta publicación, inquieten también.  
 ENFOQUES: Dossier n° 2 
 
 
 
                                  
Catalejos. Revista sobre lectura, formación de lectores y literatura para niños.                 
Vol. 1; Nº. 2, junio de 2016. ISSN: en trámite. (pp. 30-48) 
34 
Más allá de la asociación inmediata que podemos establecer entre 
Calibroscopio y LPN, hablamos de una editorial especializada en esta clase de textos 
ficcionales. El niño como destinatario está explícitamente definido en los distintos 
paratextos de Quien soy: el prólogo (escrito por uno de los editores, Walter Binder), la 
sección “Cómo se escribió este cuento” (donde los escritores relatan los avatares de su 
encuentro con el testimonio de los nietos recuperados y la transformación de eso en 
material literario) y el apartado final “Ganas de saber más”, escrito por Paula Bombara, 
que relata la historia de Abuelas de Plaza de Mayo. 
El niño ingresa en el texto primero como lector a partir de la inclusión de la 
segunda persona (vos), en el prólogo: “Los cuentos que vas a leer en este libro…” (p. 
7). Este texto explica cómo se hizo el libro, qué significa ser un nieto recuperado, y el 
valor que tiene poder dar testimonio sobre el pasado con la verdad.  Más adelante, se 
compara la edad del lector con la de los hijos de los nietos recuperados: “Esas 
personas robadas de tan chicos, hoy podrían tener hijos de tu edad” (p. 8). La 
comparación del niño lector con la figura del bisnieto, por otro lado, es constante en 
los dos paratextos escritos por Paula Bombara y en su cuento “Manuel no es 
Superman”. Esta comparación ubica al lector en el lugar del que se pregunta ¿Quién 
soy? Los bisnietos de las abuelas, los hijos de los nietos recuperados, en muchos casos 
tuvieron que comenzar a llamar a sus padres con otros nombres o cambiarse ellos 
mismos el apellido. Quien soy toma como material de trabajo la recuperación de un 
pasado reciente. La infancia puede pensarse como esa experiencia olvidada (y alterna 
a la del adulto) que se hace presente en el encuentro adulto/ niño. Los textos otorgan 
a la infancia un espacio de elaboración del pasado a través de la literatura y habilitan 
una memoria colectiva que le concede al niño el derecho a “rememorar”. Esta idea 
aparece explícitamente hacia el final del prólogo:  
Es duro, pero muy importante conocer estas historias. Como en diferentes 
etapas de nuestro crecimiento, es necesario atravesar un tema doloroso para 
saber, entender, evitar que se repita y poder construir una sociedad mejor.  
El mayor deseo de los que hicimos este libro tiene que ver con que el futuro 
que te toque vivir como adulto sea más feliz y más justo, y como es imposible 
edificar algo así en el barro de la mentira, te contamos y esperamos que 
cuentes estas historias… (2013, p. 8) 
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El niño se convierte en un sujeto informado que debe recordar y transmitir una 
verdad para “evitar que se repita” el pasado y “edificar” un futuro “más feliz y más 
justo”. El texto ubica al niño como un agente transmisor de la memoria colectiva que 
se proyecta hacia el futuro, en lo que parece un intento por horizontalizar la relación 
niño-adulto y de hacerlo partícipe desde una voz respetuosa.  
Una de las ideas centrales que plantea Elizabeth Jelin en Los trabajos de la 
memoria es que la memoria es una operación para dar sentido al pasado y quienes 
deben otorgárselo…  
Son individuos y grupos en interacción con otros, agentes activos que 
recuerdan, y a menudo intentan transmitir y aun imponer sentidos del pasado a 
otros. Esta caracterización debe acompañarse con un reconocimiento de la 
pluralidad de "otros" y de la compleja dinámica de relación entre el sujeto y la 
alteridad (Jelin, 2002, p. 26). 
 
Las memorias narrativas, como las denomina Jelin, son las formas en que los 
sujetos construyen y encuentran los sentidos del pasado, y los comunican. La otredad 
del grupo al que se transmite esta memoria, se duplica si pensamos en la infancia 
como la alteridad misma, aquella experiencia olvidada del adulto. Entonces, reconocer 
esta pluralidad requiere un trabajo mayor, el de comprender la diversidad entre los 
niños. E implica, también, reconocer la dificultad de proponer una representación de 
infancia como verdadera. Como afirma el epígrafe de nuestro trabajo,  las 
representaciones de infancia que circulan, también nos hablan de los adultos que las 
propagan. En todo caso, hay que pensar de qué forma Quien soy comprende la 
“pluralidad de otros”, en la medida en que esos otros son niños.  
El proyecto editorial obedece a un  interés de los adultos por contar algo a los 
niños o, en todo caso, un interés social que está desviado hacia la infancia. Lo que cabe 
preguntarnos es ¿por qué es importante para los adultos hablar a los niños sobre el 
robo sistemático de bebés en la última dictadura, la lucha de Abuelas y la recuperación 
de la identidad? Y, en consecuencia, ¿qué imagen de niño proponen estos adultos? 
¿Qué diálogo establecen con ellos?  
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La importancia que ha cobrado el discurso respecto de la memoria a partir de 
las políticas sociales implementadas por el estado, por ejemplo, la conversión de la ex 
ESMA en un espacio cultural donde se realizan diversas actividades destinadas a los 
niños que toman como eje la memoria y la recuperación del pasado, permiten que el 
campo de la LPN dé la palabra a un proyecto editorial de estas características. Muchas 
de las preguntas que nos hacemos al respecto sólo podrán responderse con el paso del 
tiempo, cuando podamos observar las formas de recepción de Quien soy. Con el 
tiempo observaremos, si Quien soy logra generar con sus lectores niños  “una relación 
más simétrica y desinteresada” (Stapich: 2013; 4)  con estos temas, que demande 
simplemente la lectura, entendida como un uso más del lenguaje, que implique una 
mirada crítica y creadora del mundo. 
 
Escuchar y contar 
Te cuento porque no mirás para otro lado 
cuando te hablo. 
Iris Rivera  
 
Esto que les cuento no es otra cosa que mi 
dolor. 
María Teresa Andruetto 
 
 
Si pensamos la memoria en su relación con el lenguaje y la posibilidad en él de 
recordar el pasado, no se puede dejar de lado el título elegido para esta publicación, 
que propone una doble lectura: “quien soy” y “¿quién soy?”, gracias a la utilización de 
tinta laca en el acento y los signos de pregunta que se hace visible en el contraste con 
la luz. Esta doble lectura implica también dos momentos y una pregunta que 
recorrerán el libro: primero, la identidad como un interrogante; luego, la identidad 
como afirmación; finalmente, la pregunta ¿sé quién soy? El sentido doble del título 
remite a dos momentos relacionados con la memoria recuperada y el testimonio de la 
recuperación de la memoria. Indaga sobre sujetos que no han podido responder la 
pregunta o tenían una respuesta falsa. 
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Hay dos paratextos que extienden esta doble lectura. Por un lado, el diseño 
porque refuerza la doble lectura propuesta en el título con el arte de tapa. Utiliza una 
ventana recortada por la que podemos ver a un niño que nos interpela con su mirada, 
sentado en una silla, y luego, si extendemos la solapa de la tapa, descubrimos la silla 
vacía, aquí se muestra el sujeto presente y el sujeto apropiado. Las dos etapas de la 
historia que sostienen el sentido doble de Quien soy. Sentido unido a los conceptos de 
subjetividad y memoria en relación con la identidad del yo que afirma e interpela. 
Por otro lado, Quien soy lleva como subtítulo Relatos sobre identidad, nietos y 
reencuentros. Indica el tipo de textos, “relatos”, y la temática, “identidad, nietos y 
reencuentros”. Todo argentino será enviado, a partir de estas palabras, a los sucesos 
de la última dictadura militar. El uso de la palabra “relato” en lugar de “cuentos”, 
“textos” o “historias” implica, etimológicamente, “volver a llevar”, en este caso “volver 
a contar” el testimonio de otro, a partir de la literatura. Pero además, es un término 
impreciso, que utilizamos para nombrar una variedad de discursos. Esa imprecisión 
permite abrir un interrogante respecto de los usos de la ficción que hace el texto y 
cómo confluyen en un relato el testimonio y la literatura, y también, los niños. En este 
sentido, Quien soy plantea un conflicto, al tomar testimonios como material para la 
creación ficcional, lo que implica pensar estos términos en constante puja, pues el libro 
plantea problemas teóricos debido a la extraña relación entre el testimonio y la ficción; 
la construcción de un texto narrativo que quiere ser de carácter literario e informativo 
simultáneamente. Esa imprecisión permite a Walter Binder, uno de los tres editores 
del libro, afirmar en una entrevista: “lo que aparecen en el libro no son cuentos ni 
ensayos” (Mannarino, 2013). Esta afirmación abre un interrogante respecto de los usos 
de la ficción que hará el libro y cómo confluyen en un relato el testimonio y la 
literatura, y también, los niños. Los editores explicaron en diversas entrevistas que se 
proponen informar a los bisnietos y responder demandas de padres y docentes que 
llegan a su librería pidiendo libros sobre esta temática para chicos. De la demanda y la 
respuesta a esa demanda surgen algunas preguntas: ¿por qué ahora?, ¿por qué 
responder a ella con un libro catalogado como literario?, ¿qué poder se le otorga a lo 
literario por sobre lo testimonial o informativo?  
 ENFOQUES: Dossier n° 2 
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Como hemos mencionado, los textos están construidos a partir del relato de los 
nietos recuperados, es decir que los escritores han trabajado a partir de una especie 
de consigna de escritura. Si bien los ilustradores, más allá de su trabajo como autores 
integrales, suelen trabajar a partir de una demanda externa, no todos los escritores 
convocados para este proyecto lo hacen así. Sabemos que muchos de los textos que 
circulan en el mercado de la literatura para niños fueron construidos para cubrir una 
demanda específica (por ejemplo, algunos de los libros publicados por Alfaguara a raíz 
del bicentenario de la revolución de mayo), pero muchos otros surgen simplemente 
del mundo imaginario de los autores. María Teresa Andruetto dijo sobre el proceso de 
escritura: “Todo fue difícil, muy difícil para mí, los editores son testigos de mis 
innumerables idas y vueltas... Nunca escribo así, por invitación a participar en un tema 
específico. Acepté por la confianza en que el proyecto era necesario…” (Micheletto, 
2013). En los apartados “Cómo se escribió este cuento”, los autores explican por qué 
se han tomado (o no) mayores libertades a la hora de transformar esos testimonios en 
un relato de carácter ficticio. Este problema pone en el centro la pregunta por los 
cruces entre la ficción y lo real, y los difusos límites que pueden establecerse entre sí. 
Sin olvidar que cada texto crea sus estrategias ficcionales y su pacto con el lector, 
podemos pensar la ficción en Quien soy como reelaboración y apropiación de datos de 
la realidad haciendo hincapié en cómo se produce el desplazamiento hacia el territorio 
de la imaginación en los textos; imaginación ligada estrechamente a las ideas de 
memoria e identidad.  Como expresa Pilar Calveiro (2006):  
Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de distintas 
maneras. Puede haber memorias acalladas y que sin embargo permanecen e 
irrumpen de maneras imprevisibles, indirectas. Pero también hay actos 
abiertos de memoria como ejercicio intencional, buscado, que se orienta por 
el deseo básico de comprensión, o bien por un ansia de justicia; se trata, en 
estos casos de una decisión consciente de no olvidar, como demanda ética y 
como resistencia a los relatos cómodos. En este sentido, la memoria es sobre 
todo acto, ejercicio, práctica colectiva, que se conecta casi invariablemente 
con la escritura (p. 377). 
 
Así, Quien soy puede leerse como uno de esos actos de memoria abierta e 
intencional, una memoria individual, la de los nietos, que busca convertirse en una 
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memoria colectiva que no olvide, que resista el tiempo. A partir de los textos que 
narran la experiencia de los escritores con el testimonio, el libro aborda también las 
formas en que nos acercamos al dolor del otro y cómo podemos elaborar esa 
conmoción surgida a partir de una historia ajena, que sin embargo, tiene un anclaje en 
una historia colectiva. 
En el apartado “Cómo se hizo este cuento” del relato “¿Sabes, Athos?” de Iris 
Rivera, la autora hace visible las formas de registro de la memoria y cómo se 
diversifica: en la memoria de Jimena (la nieta que cuenta), que recuerda su infancia, 
“su memoria de los ocho meses estaba dormida, pero no se había borrado” (p. 50);  en 
los “apuntes en un cuaderno...” (p. 48) de Rivera; en la transformación del testimonio 
en cuento. Esa transformación es una de las más arriesgadas del libro: las referencias 
al contexto histórico aparecen de forma más implícita que en otros relatos, la lectura 
que permite es un tanto más polisémica.  
Los escritores del libro se convierten en sujetos que escuchan porque la 
materia de la escritura es el testimonio. Es en la escucha, una escucha social y política, 
donde el escritor se apropia de la memoria del otro y crea un discurso literario que 
tiene un destinatario particular. El testimonio como fuente se traduce en todos los 
relatos con el uso de narradores en primera persona, y en todos ellos se indaga sobre 
la construcción de la identidad, sobre cómo una memoria “falsa” se superpone sobre 
una memoria robada que atenta contra la subjetividad del niño apropiado. La 
subjetividad, que se reconstruye en esa memoria traída al nieto recuperado como un 
relato, también narra su verdadera identidad. Esa primera persona hace que nos 
preguntemos: ¿Qué pone la mentira, el ocultamiento, en el lugar de la persona 
ausente? ¿Qué llena la silla vacía que aparece en la tapa del libro?  Quizá como un eco 
de la historia escuchada por los escritores, estos textos ponen al lector en el lugar del 
que escucha. La voz del otro es una temática clave del libro que aparece en diversos 
niveles. Como vimos antes, se incita al lector a contar otra vez estas historias, y, desde 
el uso de la primera persona, a escuchar al que recuerda. En el caso del relato “Manuel 
no es Superman”, estas ideas se hacen evidentes, porque la escucha y la acción de 
contar se reproducen: 
 ENFOQUES: Dossier n° 2 
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¿Tu papá y tu mamá saben quiénes son? Manuel sí. (…) Yo tampoco lo supe 
siempre. Me enteré hace poco de la historia de Manuel. Me la contó mi amiga 
Martina. Y te la quiero contar porque… me sigue sonando adentro la voz de 
Martina. No sé bien por qué (Bombara, 2013, p. 12). 
 
Como vemos, el texto tiene un narrador en primera persona que le cuenta a 
otro la historia de Manuel. Por momentos parece que lo que leemos es el fluir de 
conciencia de un niño, pero por ciertos fragmentos del relato intuimos un receptor de 
la misma edad que el narrador (9/ 11 años). El narrador conoce la historia que cuenta 
porque se la ha contado Martina, la hija de Manuel. Martina escuchó la historia de su 
padre. Y Manuel, por otro lado, escuchó esta historia, que es la suya, por Alejandro, 
quien trabajaba para Abuelas de plaza de mayo, organización  que a su vez reconstruyó 
esta historia a partir de una serie de documentos y de voces (en el barrio sabían que el 
nene había estado en el hospital). Este tejido de voces hace de la memoria individual 
una memoria colectiva. Como expresa Jelin, la memoria se produce cuando hay sujetos 
que comparten una cultura y que materializan los sentidos del pasado.  
En este sentido, nos parece necesario detenernos en el texto “¿Sabes, Athos?” 
de Iris Rivera, construido como el monólogo de una voz infantil. Esa primera persona 
habilita la lectura de la reconstrucción de una memoria perdida a partir de los retazos 
de información que el personaje puede tomar de su entorno y sus pensamientos 
alrededor de ello. La dificultad de recordar para la niña narradora se asocia a la 
dificultad de conocer la identidad propia y sustraída:  
“Aparte hay cosas que ni me acuerdo…” (p. 30). 
“¿te acordás, Athos?” “te acordás?” (p. 30). 
 “Vos acordate, Athos. Yo soy adoptada, como vos ¿te acordás?” (p. 31). 
 
La protagonista y narradora de “¿Sabes, Athos?” quiere reconstruir su 
identidad. El monólogo se transforma en voz testimonial. Y parece dar cuenta de una 
infancia difusa atravesada por la historia del país que se convierte en un relato 
colectivo, la voz de Cande/ Beti puede ser la voz de cualquier niño que dude sobre su 
identidad. El testimonio ficcionalizado pone en primer plano al niño convertido en 
botín de guerra, la persecución y asesinato de sus familias y la consecuente sustracción 
de la identidad. Como señala Sandra Carli, “…una política represiva de la libertad y 
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autonomía del niño atravesó el clima de la época…” (p. 4). Si en los testimonios de los 
nietos recuperados el niño recordado es un sujeto en constitución que se reconstruye 
en la memoria del adulto, en el relato de Rivera es la niña protagonista la que quiere 
reconstruir(se) su identidad robada: 
Una cosa… ¿cómo es que dicen que desaparecí? ¿De qué hablan? La gente no 
desaparece. En los trucos desaparece un conejo, una paloma… pero es truco 
(p. 35). 
No te parezco otra persona ¿no? (p. 36). 
¡Dicen que no era yo, Athos! ¡Dicen que yo no soy yo! (p. 38).  
…me miré un rato largo al espejo… y sí. Soy yo (p. 36).  
¿O me ven otra cara ustedes?... ¿me está cambiando la cara, Athos? (p. 39). 
 
Desde las ilustraciones, esta búsqueda de la identidad aparece simbolizada en 
el espejo de la primera ilustración en el que se reflejan signos de pregunta, y en el que 
nunca se ve una cara reflejada. De hecho, el rostro de la protagonista es una incógnita 
hasta la imagen final, cuando Cande/Beti recupera su identidad. El personaje aparece 
siempre de espaldas o con la cara tapada.   
Como en el texto de Rivera, el trabajo con la voz narrativa en el cuento “Los 
hermanos” de Andruetto también busca traducir la voz del niño. Este texto se 
construye con retazos de voces, la de los narradores en primera persona y otras que se 
insertan dentro de forma referida directa, otras que aparecen como un pensamiento 
de los narradores. Esas voces evidencian que lo recordado es una cosa incierta, y 
hablan de la memoria como reconstrucción y ejercicio, desde el presente hacia el 
pasado:  
Lo primero que recuerdo es que íbamos mi hermana y yo en un auto, un 
Peugeot 404 bordó… (p. 54). 
No sé de donde veníamos, eso es algo que me contaron mucho después (…) 
Pero acordarme no, no me acuerdo (p. 54). 
…de lo que pasó antes de eso, no sé nada (p. 55). 
…hay muchas cosas que no sé, que nadie me contó, hay otras que se me 
olvidaron y algunas  que no sé si me pasaron o las inventé. (61)3 
 
Como vemos en las citas, las marcas de incertidumbre del narrador se mezclan 
con recuerdos nítidos y el relato de los otros. Por otro lado, aparece la idea de la 
                                                          
3 Las negritas son mías.  
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memoria como invención, relacionada con lo difuso de los recuerdos, y con ese 
entretejido de voces que construyen la identidad vulnerada de los narradores. En el 
apartado “Cómo se escribió este cuento”, Andruetto se manifiesta alterada por la 
forma de actuar de la memoria de los entrevistados: “Me impresionó cómo recordaba 
algunos detalles…” (p. 71), pero también hace una aclaración que parece fundamental 
para reconocer el uso de la ficción sobre estos materiales tan frágiles como la memoria 
y el testimonio:  
Finalmente, un pequeño secreto: lo que escribí no es exactamente la historia de 
los dos, es más bien lo que yo imaginé escuchándolos. Los escritores vemos las 
historias de las personas como si se tratara de una película. Yo hablé por 
teléfono con Victoria y hablé con Marcelo en mi casa y escuchándolos vi esto que 
acabo de contarles (p. 72). 
 
Esta idea de memoria reaparece en las ilustraciones de Istvan que acompañan 
el relato y que construyen, a su vez, una lectura del texto de Andruetto y de lo que 
implica reconstruir el pasado. Figuras de papel blanco sobre un fondo de papel blanco, 
que se pueden ver gracias a la sombra que producen (ver figura 1). Solo algunos 
objetos fotografiados que nombra el narrador y que conforman el anclaje de los 
recuerdos (el portarretrato, el Peugeot, las galletitas, el autor rojo, el jeep) están en 
color sobre el blanco del papel. Estos objetos fotografiados junto a las imágenes de 
papel conforman una metáfora sobre los usos de la memoria y las formas de 
construcción de los relatos y testimonios. La memoria es un lienzo limpio en el que se 
proyectan sombras y apenas algunos recuerdos nítidos. La construcción de la memoria 
a partir de esos restos, solo es posible en el reencuentro entre los hermanos separados 
que plantea el relato. Así, la última imagen que ilustra ese encuentro tiene colores, 
responde al pasado restituido y actualizado, cuando la pregunta que no se podía 
responder se responde (ver figura 2).  
En este sentido, no debemos dejar de lado el uso de las fotografías como 
apoyatura de los testimonios que hace el libro. Fotos de las marchas, se mezclan con 
fotos de festejos privados de Abuelas de plaza de mayo, fotos privadas de los hijos, 
fotos de su infancia, acompañan los textos. De esa manera, la fotografía propone la  
identificación del nieto recuperado. Esas fotos de la intimidad impresas en el libro 
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plantean una representación pública de lo privado. Como propone Mauad, “Las 
imágenes nos cuentan historias, actualizan memorias, inventan vivencias, imaginan la 
Historia, demarcan el campo de lo visible y de lo invisible.” Lo visible y lo hasta 
entonces invisible se unifica en la publicación. La recuperación de esas identidades es 
la recuperación de los fragmentos de una memoria colectiva quebrada, alterada por lo 
traumático, que viene a completarse a través de estos testimonios de la ficción. La 
articulación del pasado con el presente es también la articulación del niño de las fotos 
en blanco y negro con el adulto que, fotografiado en colores nítidos, puede relatarse.  
Las ideas de voz y memoria presentes en todo el libro se sintetizan en el trabajo 
de ilustración que lleva a cabo Pablo Bernasconi para “Querido Melli”, el cuento de 
Mario Méndez, construido como una carta en donde “Sabri” le cuenta a “Querido 
Melli”, su hermano desaparecido, la historia familiar y la historia de la recuperación de 
su identidad, de su memoria perdida, que no es otra que la memoria infantil. La 
primera ilustración del texto muestra a una mujer sentada en una silla escribiendo, esa 
mujer tiene medio cuerpo, falta la otra mitad, esa otra mitad, podemos pensar, 
simboliza a su hermano, pero también es la memoria que le fue arrebatada, la 
identidad perdida (ver figura 3). Al finalizar el proceso de escritura de la carta, la 
imagen muestra a la mujer completa, pero la otra mitad, la mitad ausente en la 
primera ilustración, está hecha de palabras (ver figura 4). El sujeto se completa en el 
lenguaje, al nombrar y reconocer la historia personal, que es también una historia 
colectiva, en la que se teje un destino que está enlazado a otro, en este caso, como 
muestra Bernasconi en otra ilustración, por un alambre de púas, y un Falcon verde, 
ícono insoslayable del terrorismo de estado en Argentina (ver figura 5). El poder de la 
imagen de Bernasconi hace literal algo que resuena en todo el libro, evidencia que la 
palabra es cuerpo, escritura, grafía, finalmente identidad: nombre. El hermano de 
Sabrina y la memoria de Sabrina están hechos de palabras que ella relata y que le 
fueron relatadas para que reconstruya su identidad. La ilustración propone pensar la 
memoria en su relación con el lenguaje y la posibilidad en él de recordar y recrear el 
pasado.  
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 En el ensayo “La invención de la infancia” (1999), Daniel Goldín rastrea la 
etimología de la palabra infancia, que significa literalmente “sin habla”. Se ha usado 
este origen para hablar de los comienzos de su uso y evolución. Goldín da un giro 
interesante a esta búsqueda etimológica y la aplica al término para explicar infancia 
como adjetivación de “literatura”:  
…podemos adelantar que la evolución de la LPN ha pasado de ser una 
literatura infantil, es decir una literatura para ser escuchada y acatada (no 
para hacer hablar), a una LPN que busca o propicia, de diversas formas, el 
diálogo, la participación activa de los niños en el mundo (p. 5).  
 
Este libro tiene como principal mérito considerar al niño un sujeto activo en la 
construcción de sentidos del pasado. Un niño creativo en la medida que puede crear 
sus propias representaciones para interpretar el pasado con las herramientas 
proporcionadas por un vehículo de la memoria, en este caso, Quien soy. Intervenir, así, 
en la tensión ausencia/ presencia para generar una lectura a partir de esta propuesta 
que lo recibe como lector y sujeto político. 
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Figuras 
 
Figura 1: Ilustración de Istvansch. Andruetto, M. T. [et. al], 2013, p. 53. 
 
 
Figura 2: Ilustración de Istvansch. Andruetto, M. T. [et. al], 2013, p. 70. 
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Figura 3: Ilustración de Pablo Bernasconi. Andruetto, M. T. [et. al], 2013, p. 75. 
 
 
Figura 4: Ilustración de Pablo Bernasconi. Andruetto, M. T. [et. al], 2013, p. 94. 
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Figura 5: Ilustración de Pablo Bernasconi. Andruetto, M. T. [et. al], 2013, p. 84. 
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